【写在前面】
从 2013 年北京大学国家发展研究院定点帮扶弥渡县牛街乡算起，已是第十三个年头；从 2023 年启动“点亮回家路”--国发院 E19 班级对口帮扶牛街彝族乡民族中学算起，也已进入第三年。十三年间，一届又一届北大人走进哀牢山，一届又一届弥渡学子也走出了大山。今年暑期，北大国发院 E19 班第四次发起"点亮回家路"公益帮扶行动。8 月 23 日至 25 日，班长车鸣带队，同学熊娟及其家人和朋友一行 7 人再赴云南弥渡县牛街彝族乡民族中学，把凝聚着全班同学爱心的善款，逐一送达 33 名初、高中学子手中。
数据一览
募集总额：67,381 元 ｜ 资助学生：33 人 ｜ 实地家访：10 户 ｜ 集中会面：23 人 ｜ 资助标准：2,000 元/人 ｜ 累计援助学生 77 人次｜累计四次共捐助金额198600元
一、五周年上的那一笔募捐
8 月中旬，E19 班毕业五周年聚会在北京西山脚下落幕。在曹雪芹故居，黄叶村的星光下，班委向全班同学介绍了牛街乡民族中学孩子们的情况——山高、坡陡、路远、家长外出务工、留守学子居多；往返学校几十次的车费，对一些特殊家庭来说，是比学费更难迈过的坎。班委当场发出募捐及公益帮扶倡议，短短数天便募得善款 67,381 元，比预期更多。
五周年活动结束，同学们陆续散去。一支由班长车鸣带队，熊娟、熊娟的儿子、姐姐，以及熊娟朋友一家三口随行的 7 人小队留了下来，向牛街乡进发——说是"公益小队"，更像是一次山里人家访的亲友团。
二、抵达弥渡，与罗文武校长碰头
23 日上午，车鸣和熊娟一行抵达弥渡县城，与牛街乡民族中学罗文武校长一行汇合，敲定次日家访行程。
按照前期与罗校长的商定，本次对口帮扶覆盖初、高中 33 名困难学生，标准为每人 2,000 元；此外，班级同学吴雅琴的儿子关皓悦带着他组建的"齐行小分队"定向援助罗婷同学 600 元——合计 66,600 元善款，将全部送达学子手中。
一切就绪，只待次日的家访。
三、山雨欲来：一场被塌方改写的家访
24 日清早，雨还在下。
牛街乡地处哀牢山系与无量山系交汇地带，辖区总面积 263.89 平方公里，全乡下辖 11 个村委会、145 个村民小组、289 个自然村。海拔跨度从 1,223 米到 2,784.4 米，群山巍峨、V 型谷壑交错，山高坡陡、箐深水寒，是云南省 40 个革命老区乡镇之一，也是近代民族英雄李文学的故乡。雨季一来，去往学生家的山路多有塌方和落石，很多道路都被堵塞不通。
出于安全考虑，原计划走完的 23 户家访只能调整为实地走访 10 户——其余学生家庭，则改在村委会与学生及家长们碰头。
赵敏娟的爷爷领着自己的孙女，清晨五点多就出发，顶着细雨、踩着泥泞走进村委会的大院时，鞋上沾满了红色的泥巴。那位爷爷看到我们，只是一个劲儿的为我们端茶，但我们看到的却是那双布满老茧的双手以及他并不灵便的腿脚。他说，他没有摩托车，路又塌方，十几公里的山路只能领着孙女用了三个多小时走下来。那一刻，所有人沉默了。山外的人看来"通校"两个字，何止是山里孩子脚下的三个小时，那是这段艰辛上学路最直白的注脚。
四、十户家访：那些"今年又见面"的面孔
这一次的家访，因为有了去年的基础，有了一个特别的群体——去年就已经援助过的"老朋友"。
他们中有的从初一转眼升了初二，有的从初二升入初三，都长高了一些。李晓梅、许馨萍、罗永军、李艾欣、罗婷、潘国华——这 6 位同学，去年我们曾经走进过他们的家。
潘国华同学是让所有人最惊喜的一个。去年初见他时，他非常内向腼腆，回答问题声音很小，眼神总往地上跑。今年再见面，他长高了半头，主动走上前来和我们打招呼，话也多了：聊这学期的课、聊喜欢的科目、聊毕业后的打算，眼睛里有光。这一年，他是被好好接住的孩子，也是"点亮回家路"最直接的回响。
罗婷同学今年读七年级，住在木掌村委会榻枝树村。父母离异，她随父亲生活，而父亲身患急性肾炎，长期透析治疗，因病丧失了劳动能力，家庭无经济收入。这次除了班级的 2,000 元，吴雅琴的儿子关皓悦和他带队的"齐行小分队"，再次定向追加了 600 元捐助款。这个由四位小朋友组成的小队，在结束去年第三次公益帮扶活动回到北京的家中后，立即决定成立一个小基金，一年两次，累计 1200 元定向捐出的一点小小的心意——这是一群城市孩子用零花钱做出的"我想和山里的哥哥姐姐做朋友"的决定，是他们与山里的孩子互相鼓励齐头并进的约定（即“齐行”之意），同样也是 E19 班二代们接力公益的一次可爱亮相。
另有一个名字，牵挂着所有人的心——何健杰同学。去年走访时，他在上学路上被落石击中头部，团队曾专程前往大理第一人民医院探望。一年过去，他的名字依然在名单上，备注栏里只写了两个字："休学"。因重伤尚在治疗与康复中，他至今仍辗转于家中和医院之间，没法出现在会场。25 日那天，他的父亲专程赶到学校，替他接过了这 2,000 元助学金。 没有见到他本人，但我们把牵挂和祝愿一起留给了这一家人——愿康复再有突破，愿归途的路，等得住他。
走访的十户家庭，每一户都是相似的故事：父母外出务工杳无音讯、父母离异、父亲因病早逝、母亲改嫁、家里只剩祖辈撑着——不同的是，每一个孩子仍在努力长大。
五、王福海书记的"好事"
走访完学生家庭，团队与牛街乡党委书记王福海见面交流。
他提到了一个数据：任内近五年，他一直盯着统计表——牛街乡的人，比前几年少了好几千人。按第七次全国人口普查口径，牛街彝族乡常住人口已降至 16,052 人，较 2010 年减少 3,800 余人；他自己的感受是，这几年还在往下掉——村里的小学一个接一个合并，年轻父母带着孩子陆续搬去县城或外地，山里剩下的，多是走不动、也不愿走的祖辈。
他却没有焦虑。他说，这是个好事——说明有更多的牛街人走出了大山，走出了这个地质风险并不稳定、生活和生产不便的山区。地方官不希望自己治下人丁兴旺，反而盼着山里的人越走越远、越好。
他自己也说，这一观点的形成，受到了来自北大的多位教授在对牛街乡援助过程中的观察和相互交流的启发。
一个地方官，能有如此大局观，把"人少"读作"出路"——这或许是哀牢山深处、比公益善款更深沉的一种抵达。
六、25 日·集中会面：把善款放进孩子们的手心
25 日上午，7 人小队来到牛街彝族乡民族中学，与未能到家中走访的 21 名学生及其家长集中会面。
学校的教室里，孩子和家长分批坐定。罗文武校长逐一介绍情况，团队成员把装有 2,000 元善款的信封，一一发放到每位学生手中。
助学款项发放结束，在罗校长的指引下，团队参观了牛街彝族乡民族中学的校园和设施。这所始创于 1965 年的山区中学，前身是牛街农业中学，1974 年更名为牛街五七中学，1979 年正式审批为"弥渡县第三中学"，2001 年定名"牛街彝族乡民族中学"。2019 年，学校获"全国教育系统先进集体"称号。教学楼里，"梦想中心"安静明亮——那是 2017 年 3 月周其仁教授推动、国发院 2008 级 EMBA 校友集体捐资建成的，是孩子们最爱的去处之一。校史展板上，密密麻麻挂着从 2016 年"情暖彝乡"图书捐赠、2017 年"梦想中心"揭牌，到 2019 年"美好成长公益美术教室"、2020 年"苔花计划"等不同时期来访北大人留下的合影——同一段山路上，一届届面孔接力，记录着从 2013 年北京大学定点帮扶弥渡至今的十三年。
七、归途
25 日下午，团队启程离开牛街。
车窗外，山一程，水一程。回想这三天，从县城到村委会，从村委会到山坳里的家，从手里递出去的信封到副书记口中的"好事"，每一段路都是双向的抵达——我们把善款送进山里，山里也把一种朴素、开阔的人生观送进我们的来路。
"点亮回家路"五个字，最早由 BiMBA 商学院院长黄卓老师亲自拟定——意在缓解孩子们往返学校的交通与食宿负担，让回家的路不再被路费阻断。从 2024 年初的第一次赴弥渡参访，到 2024 年 7 月带孩子们第一次走出大山赴昆明研学，再到 2025 年 8 月的第三次"点亮回家路"接力——一行 17 人，把 5.4 万元善款送进了 10 名在校生与 2 名毕业生家庭——直到今年暑期的第四次，E19 班的同学们想做的事情从来都很简单——让每一盏归途的灯，都有人守候；让每一双走出大山的脚，都踏得实一点。
愿归途有灯，前路有光。
北京大学国家发展研究院 E19 班
第五届班委 宣
2026 年 8 月
致谢：罗文武校长及牛街彝族乡民族中学全体教师｜王福海书记及牛街乡党委、政府｜所有为本次募捐付出爱心的 E19 班同学与家属｜吴雅琴之子关皓悦携"齐行小分队"｜所有持续关注山区的朋友们
访问学者申请
EMAIL
北京大学
ENGLISH
